Natalia Serebryakova/Tie2.lt

Naujas Vitalijaus Manskio dokumentinis filmas „Time to the Target” – tai bandymas užfiksuoti Lvivo gyvenimą užsitęsusio karo būsenoje. Režisierius, gimęs šiame mieste 1963 metais, grįžta čia kaip dėmesingas liudininkas, bandantis suprasti, kaip atrodo užnugaris, kai frontas – vos už kelių minučių kelio. Juk „atskridimo laikas“ – tai tos penkios su puse minutės, kurių raketai reikia, kad pasiektų Lvivą. Šioje mažoje laiko bedugnėje tarp taikos ir katastrofos gyvena šiandieninis miestas, kuriame kiekviena sirena ir kiekviena trumpa tyla skamba vienodai garsiai.

Filmas, filmuotas metus – nuo 2023-ųjų vasaros iki 2024-ųjų vasaros, – rodo Lvivą kaip paradoksalų grožio ir netekties junginį. Išoriškai jis ramus: turistai vaikštinėja senomis gatvėmis, tramvajai slysta pro austriškus fasadus, kavinėse skamba muzika. Tačiau už šios regimos normalybės – nuolatinis gedulo pulsas. Hetmano Petro Sahaidachno vardu pavadintos karo akademijos orkestras, kadaise grojęs paraduose ir šventėse, dabar beveik kasdien lydi laidotuves – kartais net iki šešių per dieną. Manskis stebi šias ceremonijas be komentarų ir be patoso, leisdamas tylai ir veidams kalbėti už save. Jo kamera fiksuoja ne tik skausmą, bet ir atkaklumą tų, kurie gyvena šalia jo: muzikantus, kapines prižiūrinčius darbininkus, meistrus, kalant naujus vardus ant antkapių, žmones, kurie ir toliau vaikšto miesto gatvėmis, išmokusiais gyventi penkių minučių atstumu tarp sprogimo ir atokvėpio.

Natalija Serebryakova pasikalbėjo su režisieriumi po filmo premjeros Talino kino festivalyje.

Tai jau antrasis jūsų filmas apie karą. Pirmąjį kūrėte kartu su Jevhenijumi Titarenka. Kodėl šio filmo tema tapo būtent gimtasis Lvivas ir kodėl pasirinkote Ukrainos didvyrių laidotuvių motyvą?

Man tai gana paprastas klausimas. Kai su Ženia važinėjome filmuoti, o vėliau, kai dirbau prie „Geležies“, kurioje taip pat buvo epizodų iš Ukrainos, natūraliai atsidurdavau Lvive — kito kelio tiesiog nėra. Ir jei būtų buvę įmanoma pravažiuoti miestą tranzitu, aš vis tiek sustodavau kelioms dienoms. Man trūko mano miesto – ne iš nostalgijos, o iš gilaus troškulio jausmo. Norėjosi vėl įkvėpti jo oro. Bet kartu mane kankino keistas pojūtis: išoriškai Lvive lyg ir niekas nepasikeitė, gyvenimas tęsiasi kaip anksčiau, tačiau miesto širdies ritmas tapo kitoks. Bandžiau suprasti, kur tai atsiskleidžia. Ir iš esmės pradėjau atsakinėti į šį klausimą per filmavimą.

Atvykau su technika, be aiškių planų, be biudžeto, be oficialios pradžios – tiesiog pradėjau filmuoti. Ir filmas pamažu užaugo pats iš savęs, kaip sniego gniūžtė. Vėliau supratau, kad pasakosiu istoriją per karinio orkestro muzikantus, atsirado kapinių darbuotojai. Taip filmas pats susiformulavo. Tai nebuvo klasikinis europietiškas procesas: paraiška, finansavimas, pasiruošimas, gamyba. Čia viskas įvyko atvirkščiai – iš pradžių pradėjau dirbti, ir tik tada gimė galutinė idėja.

Savo „tikro kino manifeste“ sakote, kad dokumentiniame filme neturi būti scenarijaus, tik įėjimo taškas. Koks jis buvo šį kartą – orkestro muzikantai ar kas kita?

Grečiau išeities tašku tapo kapinės, kurios tiesiog akyse augo. Ieškojau kino kelio į šią vietą – ir tada atsirado muzikantai.

Filmuoti kapinėse visuomet emociškai sunku. Kas jums buvo sunkiausia šiame procese?

Iš pradžių maniau, kad po dviejų, trijų, penkių laidotuvių emociškai priprasiu. Tačiau kiekvienos naujos laidotuvės – žmonių, kurių aš nepažinojau, bet kurie, kaip ir aš, yra lvoviečiai, – kaskart išmušdavo iš pusiausvyros. Kartais tai nutikdavo autobuse pakeliui į kapines ar po ceremonijos, laukiant taksi. Nebuvo nė vienų laidotuvių, kurios nebūtų skaudžiai palietusios širdies.

Buvo ir ypač stiprių akimirkų. Per vienas pirmųjų laidotuvių pajutau į save nukreiptą vyro žvilgsnį. Jis stovėjo tarp artimųjų ir tiesiog žiūrėjo tiesiai į akis. Turėdamas rusišką praeitį, jutau keistą gėdos, baimės ir diskomforto mišinį. Kai ceremonija baigėsi, jis priėjo ir pasakė: „Ačiū, kad esate mūsų pusėje.“ Tai buvo labai stiprus sukrėtimas.

Buvo ir kitų susitikimų – mažiau dramatiškų, bet labai žmogiškų. Pavyzdžiui, viena moteris, atpažinusi mane, pradėjo pasakoti apie savo sūnų: „Jam buvo 33, ir prieš 33 metus aš jį pagimdžiau būtent čia.“ Iš pradžių maniau, kad ji kalba apie miestą, bet pasirodė, kad ji rodo į gimdymo namus, kurių langai atsiveria tiesiai į kapines. Aš to nežinojau, nors pats gimiau Lvive. Nuėjau ten ir įsitikinau – taip, gimdymo skyrius žiūri tiesiai į kapinių lauką. Šį epizodą nufilmavau.

Manau, kai kurie žiūrovai pagalvos, jog tai montažinė apgaulė, bet ne – pats gyvenimas sukūrė šį paradoksą: gimimas ir mirtis – per keliolika metrų vienas nuo kito.

Ar buvo scenų, kurių dėl principų atsisakėte?

Taip. Sąmoningai atsisakiau bet kokių režisūrinių „paspaudimų“. Filmas yra grynas stebėjimas. Galbūt pirmą kartą leidau sau tokį švarų metodą. Todėl jis ir toks ilgas – trijų valandų. Jį būtų galima trumpinti, bet tuomet reikėtų taikyti racionalų montažą, o tai jau režisieriaus manipuliacija. To nenorėjau.

Ar filmavimo komanda buvo ukrainietiška?

Taip, visiškai. Postprodukcijoje dirbo ir kitų šalių specialistai, bet Ukrainoje filmavo ukrainiečiai.

Jūs pirmą kartą dirbote su operatoriumi Oleksijumi Leskovu?

Pagrindinis operatorius buvo Romanas Petrušiakas. Oleksijus prisijungė tik paskutinėje ekspedicijoje 2024 metų pavasarį–vasarą, kai Romanas išvyko iš Lvivo. Abiem paaiškinau filmavimo principus: jokių efektingų kompozicijų, jokio „gražaus“ kino. Naudojome tik statinę kamerą, beveik jokių panoramų – filme jų yra tik viena.

Vieną kartą Oleksijus pastatė labai gražų, bet pernelyg estetišką kadrą – per žemą perspektyvą, per žemių kalną, su gražia šviesa. Pasakiau jam, kad į filmą šis kadras nepateks, nes mūsų tikslas – įtraukti žiūrovą į įvykius, o ne leisti jam žavėtis „kino kadru“.

Ar žmonės jums atsivėrė? Ar darbuotojai pasitikėdavo?

Taip. Mes lankydavomės kasdien. Be to, mano šeimos kapai – vos už šimto metrų nuo karo kapinių. Iš pradžių žmonės domėjosi, kas mes esame, bet vėliau liko tik žmogiškas bendravimas. Dėl to filme ir jaučiamas tas natūralumas.

Ar daug kas nepateko į filmą?

Labai daug. Daug istorijų apie muzikantus. Taip pat visai nufilmuotas Lvivo maratonas per mergaitės iš Kramatorsko – Janos Stepanenko – istoriją. Ji per stebuklą išgyveno 2022 m. smūgį geležinkelio stotyje, bet neteko kojų. Ši istorija į filmą nepateko.

Nufilmuota ir jaudinanti Izraelio ukrainiečio istorija, kuris neteko dviejų kojų ir akies, bet grįžo į Ukrainą ir čia gyvena toliau, planuoja vesti, likti šalyje.

Dabar svarstau, kaip perduoti šiuos archyvus, galbūt Dovženkos centrui.

Kiek filmų apie Ukrainą esate sukūręs?

Bent penkis.

Jūsų naujas filmas bus apie Odesą ir apie jūsų mamą?

Taip. Aš įėjau į istoriją per savo mamą, jai neseniai sukako 80. Filmas vadinsis „Odesa-mama“. Bet jis bus ne apie ją vieną – bus daug herojų.

Ar filmas apie Odesą bus panašus į Lvivo filmą?

Ne. Filmas apie miestą kaip pagrindinį veikėją. Odesoje pagrindiniai veikėjai bus žmonės, patys miestiečiai.

Ir pabaigai – kas jums labiausiai pasikeitė Lvove?

Visų pirma – baigėsi vieta karinėse kapinėse. Paprasčiausiai fiziškai. Ten daugiau nebegalima laidoti. Dabar karius veža į Holoskivų kapines Briukovičiuose ar kitur. Ir tai labai tragiška aplinkybė. Pasakysiu aštriau: karas dar nesibaigė, o vietos kapinėse jau nebeliko.